プロレス原罪への赦しは必要ない。

 自分が危惧した事が、現実になったとして、犠牲者や、そのファンの人たちに「それ、みたことか」というような言葉を投げかける趣味は私にはない。
 けれど、私は、2000年代におけるノアのプロレスにおいて、必ず死者が出ると以前のブログに記した事がある。当時のノアのプロレスを観たならば、コンタクトスポーツを多少也とも齧った人間誰しも危惧する思いを記しただけである。
 
 日本において、プロレス黎明期、非日常の空間を観客にもたらすプロレスのお家芸は「流血」であった。日常ではなかなか遭遇しないであろう人間の流血と言う事象が、プロレスをスポーツでありながら、しかし、それ意外の何かであるという信号的な演出として発信させ、結果、観る者にプロレスを特異なジャンルとして認識させた。
 そのとき、危惧された事は、感染症の恐怖であった。人をだまして金を稼ぐ。お約束ではない、まだプロレスがスポーツ新聞に載るグレーゾーンのスポーツ競技として成り立っていた頃、プロレスラーの「人を騙して金を稼ぐ」という意識の原罪が、奇妙な職務の遂行を起こした。
 流血している非日常の空間とは、嘘ではなく、本当の血である事に、プロレスラーたちは原罪の赦しを求めた。流血は演出である。その血は、しかし、本物の血なのだと。
 プロレスラーたちが原罪の許しを真面目に求めた、本当の血液によって、感染症の苦しみを晩年味わったプロレスラーたちは、私たちが想像する以上に多いかもしれない。

 時代が経過すると、非日常を演出するための定番は、「出血」から「高さからの落下」に変わった。出血も、高い場所からの落下も、日常では、なかなか有り得えないことでありながらも、実は、誰しもが潜在的に危惧する本能としての恐怖でもある。
 プロレスラーは、その恐怖を、非日常性の演出として利用してきた。
 そこで、危惧される事とは、高い位置からの落下そのものに対してではなく、高い位置からの落下に備えるためのプロレス特有の受け身の反復練習である。これも私が以前、ブログで記してきた事であるが、人間とは、例えば猫と同じく、高い位置から落下するとき、頭部や背中を守ろうと、身を翻し、着地を求める生き物である。何度も、背中を叩き付けて、結果、脳を揺らすという不自然な反復練習によって、本番のリングで受け身を行う以前に、プロレスラーの脳は、既に、揺らいでいるのではないかと私は思う。
 私が以前のブログでそのことを記して数年後、Gスピリッツ誌において安生洋二も同様の意見を述べている。私ごときファンが記すよりも、貴重な意見であったように思うが、不幸にも誰にも届いていないようである。

 総合格闘技が現れて以降、プロレスラーの原罪への許しは、総合格闘技に負けない「痛み」や「激しさ」に傾倒していく。実際には、気絶するほどのダメージを浴びる総合格闘技に負けることのない「痛み」や「激しさ」など有り得ないはずである。しかし、プロレスラーたちは必死になって、それを求め、結果、頸椎から胸板へ至る音のなる激しい打撃の応酬に行き着いた。
 もはや、その演出的応酬は、タフマンコンテストの劣化版であるが、格闘技ギミックを捨てたプロレスラーたちは、そこにしかプロレスの激しさを見つけられないようだ。
 対峙して構えた相手の胸板や頸椎に激しい、かつ、鋭角な鈍器を当てる。身体は逃げる動作を許してもらえず、脳が犠牲になる。脳以前の頸椎、脊椎が犠牲になる。
 激しいプロレスの演出を求めて、自身の身を粉にするのは勝手だが、同じようなことを、自身の後輩に、あるいは子供にさせたいのなら、今のプロレス界は狂っているとしか言いようかない。
 
 あるいは自虐的と言わざるを得ないような攻め手側の攻撃もある。
頭部から体当たりするヘッドバット系の技は言わずもがなである。あるいは思い切り身体を反らして、相手にぶつかるアタック系の技である。その反り具合は年々エスカレートする限りである。
 頭部ではなく胸からぶつかったとしても、脊椎に多大な衝撃を与える技の危険性を感じてほしい。

 私は今のプロレスを詳しく知らない。たまに暇な時間、動画や写真を眺めるだけである。そんな人間に、今のプロレスを否定する資格はない。

 しかし、私がファンだった頃のプロレスラーたちよりも、今のプロレスラーたちは数倍、プロレスセンスに溢れている選手たちだと思っている。
 そんな今のプロレスラーたちだからこそ、プロレスというフェイクのジャンルであっても、決して、本物の痛みや危険に頼らず、緊張感のあるプロレス、特異なジャンルとしてのプロレスを表現できるはずである。
 まして、これだけレスラーたちも、ファンも、成熟したジャンルが、ジャンル外に媚を売るように、不必然な危険なリスクをプロレスの免罪符にする必要などないだろう。

 例えば、本当に痛いと技だと思ったら、受けなければ良い。受ける事がリアリティではない。
受けない事で生まれるプロレスのリアリティもあるはずだ。



 
 



  
 





『イノセント15』

 流れる映像はあまりにも美しいが、その美しさは痛覚を刺激する。痛みを伴った美しさが青春に相応しいのだろうが、青春期と呼ぶにはまだ早い15歳の男女の魂の静かな咆哮の物語である。
 15歳という年齢は、自身の感受性の発芽に対して、無力さを感じる年頃でもある。社会的地位、体力、子供の頃には感じなかった目の前の強大な大人社会に対しての無力さを最も痛感する時期であったように私的には思う。
 銀は父子家庭であるが、ゲイである父親の恋人の出現に戸惑う。成美は母子家庭であるが、母は高校受験を前にした成美のテキストをトイレに流し、自分の男に抱かれろと命じる。
 ゲイは存在を否定される性ではないが、自分の娘を自分の男に抱かせようとする母親の性は赦されるべきではない。しかし、15歳の男と女にとっては、どちらも自身を揺るがせ、追いつめる、残酷な現実である事に変わりはない。
 母親の男に抱かれようと決意した成美を救出するために、銀は男と格闘する。15歳という大人の階段を上り始めた男の子さえ、成人の男には腕力で勝てず打ちのめされてしまう。このシーンに、15歳の男の子が感じるであろう無力感が見事に仮託されている。
 子供が対峙する最初の敵とは、大人の性と暴力である。その二つに子供たちは翻弄され、大人に対しての脅威を感じる。そして、その強大な敵に立ち向かう最初の年齢が15歳であるように私は思える。
 銀は強大な敵に打ちのめされたが、銀の友達二人が、男を必死に押さえ込む。全編、美しい映画であったが、私が最も心揺さぶられたシーンであった。強大な大人に立ち向かいたいとき、心強い同じ年の仲間を、心のどこかで探し求めたとき、確か、私も15歳であった。
 銀が父親に対して伝える。「どこに行くのか分からないけれど、いかなくてはいかない。」
 近年、これほど痛い美しさを伴った映画は見た事はない。


 
 
 
 

1984年のUWFについて

 UWFとはフェイクだったのではないか、そのことを直接、前田日明に問いただす事が検証ではない。前田日明が何故、従来のプロレスに失望したのか。その答えを反芻することでUWFの真実の断片が見えてくる事もある。
 そういう意味で柳澤健氏の著作「1984年のUWF」は、前田日明に文頭の言葉を投げかけるのでもなく、あるいは前田日明にUWFスタイルを求めた心象の経緯を聞いた訳でもなく、またUWF以前の前田日明の発言に注目もしていない。私は柳澤氏の著作の愛読者であるが、今回の作品に限っては、非常に確証バイアスに則った作品であるように思う。
 前田日明の言葉で印象に残っているものが三つほどある。新日本プロレスブーム真っ盛りの頃の軍団抗争に対して「やくざの抗争」と言い放った事。そして、「NWAの権威が落ちたのは、ダスティ・ローデスが王者になってからだ」という言葉である。軍団抗争に対しては、数年後の世代抗争のオープニングにおいても再度、軍団抗争を否定する発言を行っている。前田日明が不良の祭典を主催する現在に至っても否定する「やくざの抗争」を毛嫌いする原点がそこにある。また、ダスティ・ローデスを否定する理由をダスティ以前の前王者たちと比較し、その相違を確認すれば一目瞭然である。リングシューズではなくウェスタンブーツ。適度な脂肪に包まれた肉体ではなく過度な脂肪に覆われた肉体。試合スタイルについては言わずもがである。二つの発言から推測するに前田日明はプロレスに対して非常にスポーツ競技としての体裁を求めていたのではないかという事である。そこで注意すべきは前田日明が求めたスポーツ競技としての体裁とは、はたして、リアルな競技に行き着く事だったのか、あるいは、あくまでスポーツ競技の体裁としてのプロレスだったのか。私は後者であると思っている。決して真剣勝負を求めたのではなく、真面目にスポーツ競技としての体裁を守る、すなわち競技ギミックを守るプロレスを求めたのではないか。私はそう推測する。前田日明とは、真剣勝負ではなく、競技ギミックを全うしようとするプロレスの原風景を求めていたのではないかと。
 個人的なことを記せば、私はお約束的なプロレスも好きである。つまり、プロレスは競技ではないことを仄めかす軍団抗争、怪人、そういうアングル、ギミックの類いもプロレスの魅力の一つであると私は思う。しかし、前田日明が求めたプロレスのギミックは実直なまでにスポーツ競技であったのではないか。フェイクであるプロレスにおいて、ショーとしての仄めかしは、原罪の赦しでもある。最たるものはハッスルであったし、最近のプロレスは、その仄めかしが主流である。真剣勝負ではないプロレスを、真剣勝負だと言い張る事は、実は、原罪の赦しを求めない最高のプロレス愛でもある。
 前田日明のプロレス愛は、なにかに似ている。全日本プロレスのオープン選手権から始まる王座争奪戦、ひいては後の四天王のプロレス。競技スポーツしての体裁としては同じ類いでもある。不思議な事に全日本プロレスの特にオープン選手権と、前田日明の初期リングスからは異なる匂いから同じ「くすび」を感じもする。どちらも、原罪の赦しを求めない真面目なプロレスの姿でもある。
 私がUWFに対しての否定したいのは、UWF自体ではなく、UWFを後押しした80年代のスノップな文化人たちである。格闘技もプロレスも知らない流行発信者たちが、UWF=真剣勝負、すなわち最先端のプロレスとしてて、スノップな80年代的文化としてのジャンルに祭り上げた。本来ならプロレスの原罪を真面目に背負おうとしていたUWFの覚悟とは裏腹に、彼ら80年代の文化人、知識人たちの浅はかな罪、そして、それに乗ってしまったUWF自体が、UWFの罪そのものではなかったか。
 私が「1984年のUWF」を検証するならば、1984年のUWFを祭り上げた文化人たちの声を聞きたい。そう思ったときに、浮かんだ事がある。前田日明がプロレスに対して失望したことを推測させるもう一つの発言である村松友視氏の著作に対する、それである。
 文化人によるプロレス演劇論を否定した前田日明が、文化人のプロレス真剣勝負論によってUWFを消散させたとしたならば皮肉な事である。
 しかしながら前田日明は後の初期リングスにおいて、真剣勝負でもない、競技スポーツとしてのギミックを貫いた理想のプロレスを体現する。前田日明の理想のプロレスはそこに完結する。
 真剣勝負としての前段階としてUWF、そして初期リングスがあったのではない。前田の求めた真面目なプロレスの果てにUWF、そして初期リングスがあったのだ。